豬肉,湘南的方言叫“叭叭”,就是上下嘴唇咂吧的聲音。在全民貧窮困苦的兒時(shí),除了逢年過節(jié),一個(gè)月也難得打一次牙祭。能夠痛快地飽食一頓叭叭,成了多數(shù)人可望不可即的奢望。舊時(shí)幾乎沒有胖子,人們個(gè)子也長不高,都是干瘦干瘦的,一臉菜色。人們的理想是“富得流油”,“肥的流油”。有油有肉,那才是人們心中最貼切的富裕。
身邊的好多人都喜歡懷舊,好像小時(shí)候的時(shí)光是人間天堂。其實(shí)那是幻象,早就沒了往昔歲月的煙火氣泥土味,更別說那貧困日子里轆轆饑腸。
一頭豬喂到對年,連毛帶皮也就百兒八十斤。那豬皮下一指厚的肥叭叭,便成了食肉者的最愛。在食品站賣肉,你必須加句:“請帶點(diǎn)壯的!”營業(yè)員才開恩似的不大情愿地少給你切點(diǎn)瘦肉。
碰上重要節(jié)日或喜事,父親都會早早地從食品站割回稍肥的叭叭。母親則扳著指頭清點(diǎn)有幾張嘴吃飯,然后將叭叭分割成長短厚薄均勻的幾塊。分好的叭叭加少許水撒上蔥姜,用柴火忙燉。母親擅長做水煮肉,這樣做出的叭叭香濃細(xì)軟,又不會流失營養(yǎng)跟油水。蘇軾在《豬肉頌》里就有“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。”這個(gè)時(shí)候,時(shí)間是最慢的,那久違的肉香跟熱氣一起翻騰的時(shí)候,我的口水剛咽下去。喉嚨里又滲出一股來,再咽再滲,無窮無盡。當(dāng)然,肉香四散飄逸時(shí),鄰家小伙伴也會時(shí)不時(shí)探出小腦袋,他們的眼睛發(fā)著艷羨的綠光,然后又戀戀不舍地縮進(jìn)家門。
及至揭鍋,我跟妹妹早已在鍋里目測,哪塊叭叭寬根線,那塊叭叭多點(diǎn)膘,都是在出鍋前已經(jīng)相準(zhǔn)。碩大的叭叭夾進(jìn)碗里,迫不及待地咬上一口,香噴噴的味道本能的使我想一口氣咽下,可理智又提醒我,咽下去就享受不到這份美味了。所以,我艱難地控制食欲的沖動,舌尖溫柔地舔著,讓肉味在口里綣繾,心里充滿了虔誠,然后才開始慢慢地咀嚼,油汁開始盈滿口腔,我細(xì)細(xì)地品味,沉醉其中無法自拔,最后才戀戀不舍地咽下去。這才是真正的細(xì)嚼慢咽,品味肉韻。
常年的清菜蘿卜壇子菜,腸兒早已生銹。一塊水煮肉雖能解饞,卻遠(yuǎn)不足以飽腹。吃到最后,碗里的那點(diǎn)肉湯便成了我跟妹妹爭奪的對象。一碗飯三扒兩咽,趕快吃完,盛上第二碗飯,手腳麻利的當(dāng)然毫不留情地把菜碗倒扣在飯碗上。趁其不備,搶先下手我們俗稱“趕嗆腳”。沒趕上嗆腳的只有捶胸頓足,后悔不迭。
在物質(zhì)極度匱乏的歲月里,一頓叭叭能讓我們回味好長一段時(shí)間,嘴唇也常在回味的唾沫里濡濕潤澤。在家鄉(xiāng),每逢大喜大壽,大擺筵席之時(shí),列席的都有一份肥瘦適中的東坡肉可以帶走。當(dāng)然,分叭叭的都是由年長的有公信力的長者掌筷。而每一次落筷,都跟著數(shù)道能察秋毫齊刷刷的目光,其攤分的均勻程度可想而知。每次母親出去吃酒筵的日子,便是我跟妹妹望眼欲穿之時(shí)。每次回家,母親都能準(zhǔn)確地說出荷葉中包著幾塊肉,幾段肥腸。
農(nóng)村長大的孩子,每年一到冬天,就開始扳著指頭盼過年。因?yàn)榕D豬腳和豬頭肉在這一天是不限量的。農(nóng)村人辛辛苦苦一年到頭,再怎么窮困潦倒,也要傾其所有,大碗喝酒,大塊吃肉。
舊時(shí)日子艱辛,碗里四時(shí)難見油花,應(yīng)時(shí)蔬菜清一色紅燒。本就小得可憐的年豬,那層菲薄如紙的板油得算計(jì)著全家吃上一年。家里炒菜的鍋?zhàn)硬幌瘳F(xiàn)在的油光锃亮,因?yàn)殚L期缺少油的滋潤,鍋里都是坑坑洼洼,粗糙不堪。因?yàn)閺N房光線昏暗,每次炒菜放油時(shí),爺爺都會用火塘里燃燒正旺的柴頭火來照明。一次照明時(shí),柴頭剛好燃完,正當(dāng)脫落之時(shí),一不留神掉到鍋里,等爺爺再用柴火照時(shí),那點(diǎn)少得可憐的打底油已被柴炭余燼吸得一點(diǎn)不剩。為此,爺爺被奶奶數(shù)落了幾天。
平常的日子里,誰家能夠吃上一頓叭叭,吃上一頓長眼睛的菜,那是讓左鄰右舍很羨慕的事。光看油光光的嘴唇,你就知道人家日子過得富足。鄰舍有一很好面子的三奶奶,廚房里常備一塊二指寬的肥肉,每次出門前,三奶奶都會用肥肉在嘴上抹一圈,以示家境闊綽。也有好事的老人用木頭雕成魚跟雞腿的模樣,再沾上紅紅的辣醬擺在碗盤里,他們端著飯碗在鄉(xiāng)鄰面前招搖而過時(shí),不識機(jī)關(guān)的局外人當(dāng)然只有干咽唾沫的份。
歲月漸長,雞鴨魚肉已成家常便飯。在豆腐當(dāng)小菜的日子里,父親還是無肉不歡。母親的水煮肉當(dāng)然還是家人的最愛,那手掌寬大,近一公分厚的叭叭一上桌,父親總是第一個(gè)先嘗。父親很享受那一咬一個(gè)月缺,一咬嘴角兩邊流油的幸福時(shí)刻。因?yàn)樗笕夥至孔悖退?,沒有我們從小到大的歷練,用筷子是很難夾穩(wěn)的。一次,父親在吃水煮肉時(shí),叭叭已到嘴邊,卻忽然打滑,竟然從筷子上溜了下去。父親情急智生,忽然大腿收攏,那塊掉落的叭叭竟然被反應(yīng)超快的父親一下用大腿夾住,那淋漓的肉汁在父親大腿兩側(cè)的褲子上落地開花。想不到手腳懈怠的父親也有動如脫兔的時(shí)候,也許,父親的潛意識里,母親的水煮肉是他一生難以割舍的情結(jié)。
作者:湖南省邵陽市新寧公路局李林
來源:中國崀山網(wǎng)
作者:李林
編輯:redcloud