我曾在一篇散文中這樣描寫我心目中第一個(gè)英雄形象：關(guān)于祖父的傳說(shuō)在我的家族中幾乎成了神話。祖父當(dāng)年是北京新民的學(xué)子，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，出生入死，戰(zhàn)功赫赫……祖父成了我心目中當(dāng)之無(wú)愧的英雄。我后來(lái)內(nèi)心一直在渴望走向遠(yuǎn)方，并為這渴望一次次奔波漂泊，我以為這與當(dāng)年對(duì)祖父的崇拜不無(wú)關(guān)聯(lián)。
祖父是個(gè)軍人、是個(gè)英雄，這在我年少的心里播下了從軍夢(mèng)的種子。
17歲那年，有同學(xué)穿上綠軍裝當(dāng)兵去了。最讓我羨慕的是有一個(gè)女同學(xué)也參軍了，她穿軍裝的樣子美極了。我想試穿一下她的軍裝，她手摁在衣扣上硬是舍不得脫，最后只將軍帽往我頭上扣了一下便拿開了。我突然發(fā)瘋般地想，我要當(dāng)女兵，我要有自己的一套軍裝!但這樣的夢(mèng)很快被現(xiàn)實(shí)粉碎，我只得把夢(mèng)藏在心底。每每見到穿軍裝的人，我就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，真希望那個(gè)人就是自己。母親的干兒子考上軍校時(shí)，我比母親還開心。我有一個(gè)軍人弟弟了!后來(lái)弟弟在部隊(duì)成長(zhǎng)很快，偶爾在春節(jié)回家探親時(shí)，我就站在他和母親身旁聽他講部隊(duì)見聞。后來(lái)他和我前后腳來(lái)到北京，每次去弟弟所在部隊(duì)，我心中就莫名地涌起一種榮耀感。
第一次真正探訪軍營(yíng)還是在海南島。1988年，我年輕的心被十萬(wàn)人才下海南的熱潮激蕩，成了闖海的一分子。島上有很多駐軍，駐軍中又以湖南兵居多，隔三岔五的會(huì)認(rèn)識(shí)部隊(duì)的湖南籍老鄉(xiāng)。在《海口晚報(bào)》做了文藝副刊記者、編輯后，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)了軍營(yíng)。威嚴(yán)的崗哨，整潔的園林，一塵不染的辦公樓，簡(jiǎn)潔明快的宿舍，兩人成行三人成伍的軍人隊(duì)列，都令我感到新奇、興奮。此后便喜歡去軍營(yíng)探訪，結(jié)交了越來(lái)越多的軍人朋友。這其中，來(lái)自某團(tuán)某連的龐指導(dǎo)員成了我所在的副刊作者。龐指導(dǎo)員的散文描寫軍營(yíng)生活，生動(dòng)鮮活，情感真摯，很富有感染力，為副刊增色不少。
龐指導(dǎo)員邀我下部隊(duì)體驗(yàn)生活。得知他所在部隊(duì)是野戰(zhàn)軍，我的好奇心被吊得老高，便約了個(gè)日子下部隊(duì)去。一輛七八成新的吉普車將我接往幾十公里外的部隊(duì)駐地。一下車，早已等在團(tuán)部門口的團(tuán)政委徐就向我行了個(gè)軍禮，稱“老師來(lái)了”。原來(lái)，徐政委也是湖南老鄉(xiāng)，且是一個(gè)文學(xué)超級(jí)發(fā)燒友，一有空便奮力爬格子，一直苦于沒有幾個(gè)文學(xué)上的良師益友。龐指導(dǎo)員向他報(bào)告了我要去采訪的消息，他非常歡迎。徐政委為人耿直豪爽，幽默風(fēng)趣，文學(xué)情懷宏闊，在部隊(duì)既有威嚴(yán)的首長(zhǎng)風(fēng)范，又有平易近人的口碑。他后來(lái)高升再高升，文學(xué)創(chuàng)作也獲得了豐收，還加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，但很多時(shí)候仍呼我“老師”。
我在野戰(zhàn)團(tuán)待了兩天，走遍了每一個(gè)訓(xùn)練點(diǎn)，觀摩戰(zhàn)士們?cè)趤啛釒ш?yáng)光下射擊、格斗、匍匐、攀越、越野，了解到野戰(zhàn)部隊(duì)除了日常的體力訓(xùn)練外，還有大量的野戰(zhàn)訓(xùn)練科目。這些野戰(zhàn)訓(xùn)練是為了提升戰(zhàn)斗技能，以適應(yīng)各種復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)。采訪結(jié)束，我和指戰(zhàn)員們合影，不知道有多少軍人，反正那張照片中，一大片橄欖綠中，我一身黑底紅花的連衣裙，特別的搶眼，真正是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。照完相，有些戰(zhàn)士還緊緊張張地來(lái)和我合影?？粗贻p戰(zhàn)士黑紅的臉龐，我的心升起一種憐惜與柔情，我突然明白了為什么人們總說(shuō)當(dāng)兵很苦、當(dāng)兵就要流汗吃苦的原因。盡管誰(shuí)也不知道有沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，但作為當(dāng)兵的人，他們必須時(shí)刻為上戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)備著。
后來(lái)，龐指導(dǎo)員利用出差的機(jī)會(huì)給我送來(lái)一樣禮物。他打開一個(gè)裝飲料用的紙箱，一層層拿掉防震用的泡沫，小心翼翼地將禮物捧出來(lái)，竟然是一輛坦克模型!
坦克擺在辦公桌上，龐指導(dǎo)員一五一十地介紹起來(lái)。因?yàn)槲沂呛Ｄ辖ㄊ『蟮谝粋€(gè)下到他們部隊(duì)去采訪的女記者，戰(zhàn)士們決定要送我一個(gè)禮物，有人別出心裁地出了這個(gè)主意。一個(gè)連的戰(zhàn)士前后花了近一個(gè)月的空閑時(shí)間用子彈殼做成了這輛坦克。他們從打靶場(chǎng)上撿回子彈殼，洗凈、擦干、遴選，然后設(shè)計(jì)坦克式樣，研究用什么膠水、怎樣粘連，焊接部分如何才能看不出痕跡，等等，可是費(fèi)盡了腦子。因?yàn)閺膩?lái)沒有用子彈殼做過(guò)坦克模型，在坦克的輪胎、炮筒、駕駛艙等部位，尤其是坦克履帶部分，反反復(fù)復(fù)試驗(yàn)了幾十次才成功焊接，子彈殼都已被磨得锃亮發(fā)光。
坦克惟妙惟肖，遍身金黃，我當(dāng)時(shí)是驚喜至極，都來(lái)不及琢磨龐指導(dǎo)員所說(shuō)的話包含著什么樣的情義。坦克擺放在我家客廳景觀架上，每一次文朋好友來(lái)了，都要圍著坦克好奇地問(wèn)這問(wèn)那，我也不厭其煩地解釋它的由來(lái)。有一天，我心血來(lái)潮，細(xì)數(shù)起組裝坦克的子彈殼數(shù)字，竟有600多顆!再仔細(xì)端詳每一個(gè)接口，我深深震撼了!軍人，那些野戰(zhàn)訓(xùn)練場(chǎng)上的軍人，比我年紀(jì)還要輕幾歲的戰(zhàn)士，他們心里潛藏的那份鐵血柔情，剎那間，讓我心里感受到一種親人般的溫暖。
自那以后，我對(duì)來(lái)自軍營(yíng)的稿件特別地重視起來(lái)，陸續(xù)選發(fā)了不少部隊(duì)作者的作品，有意無(wú)意地培養(yǎng)了一批部隊(duì)作者。報(bào)社新辟《椰島長(zhǎng)城》版時(shí)，將我調(diào)去主持版面，我得以更全方位地為部隊(duì)的宣傳服務(wù)。也許就是我為駐島部隊(duì)所付出的努力，我被發(fā)展成了預(yù)備役少校軍官。授銜的那天，我笑得嘴巴一刻也沒有合攏過(guò)。當(dāng)《南國(guó)都市報(bào)》以《女作家穿上綠軍裝》為題對(duì)我進(jìn)行報(bào)道時(shí)，我的言語(yǔ)里抑制不住的喜悅與驕傲；去連隊(duì)訓(xùn)練走正步，我一臉陽(yáng)光映得整個(gè)隊(duì)列也喜氣洋洋。那段時(shí)間我天天想，若是戰(zhàn)爭(zhēng)需要，我一定報(bào)名上前線當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，在戰(zhàn)火紛飛中報(bào)道英勇參戰(zhàn)的英雄事跡，縱然犧牲也無(wú)所畏懼。
沒過(guò)多久，有朋友邀我為一位將軍寫篇文章。我花了半個(gè)月時(shí)間看將軍的履歷資料。將軍將自己的一生獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)，還曾在一場(chǎng)戰(zhàn)役中擔(dān)任過(guò)指揮官并光榮負(fù)傷。在一份描寫局部戰(zhàn)役的資料中，我真切體會(huì)到軍人流血犧牲保家衛(wèi)國(guó)的偉大意義，對(duì)軍人的情懷瞬間升華為一種敬仰。
斗轉(zhuǎn)星移。我人生的軌跡從海南延伸到了京城。但是，我與軍人的緣分并未因此中斷，反而更加密集。他們與我在海南島上認(rèn)識(shí)的軍人沒有本質(zhì)上的區(qū)別，卻讓我的視野更為開闊。
一個(gè)偶然的也是必然的機(jī)會(huì)，我應(yīng)邀創(chuàng)作有關(guān)開國(guó)大將黃克誠(chéng)的電視劇本，也因此結(jié)識(shí)了一批為軍隊(duì)事業(yè)燃燒生命的職業(yè)軍人。他們每一個(gè)人的履歷對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一部引人入勝的文學(xué)作品。我為自己能接觸到這樣一個(gè)題材而深感幸運(yùn)。隨著對(duì)黃老的研究日益深入，我對(duì)于中國(guó)人民解放軍的歷史、軍隊(duì)建設(shè)與發(fā)展也有了或多或少的了解，當(dāng)初的幸運(yùn)感覺轉(zhuǎn)化為一種深沉的責(zé)任感、使命感。黃老的軍中生涯、軍事思想、數(shù)十年如一日敢說(shuō)真話、堅(jiān)持真理的偉人品格，在我心中聳立起一座英雄豐碑。我堅(jiān)信這樣一個(gè)歷史人物，像他一樣的革命英雄人物，將在歷史的星空中閃閃發(fā)光。我如醍醐灌頂，潛藏心中幾十年的軍人情結(jié)，其實(shí)正是這樣一種英雄情結(jié)，是對(duì)一種波瀾壯闊的傳奇人生、對(duì)正直公正的高貴人格、對(duì)“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的英雄精神的切切向往。我渴慕英雄，渴慕英雄輩出的時(shí)代!
然而，軍人情結(jié)得以釋放的同時(shí)，卻又更加濃烈。歲月若真可以重來(lái)，17歲那年，我一定要參軍當(dāng)兵，讓夢(mèng)想成真!