緣起電視劇劇本《一代楷模黃克誠》
《黃克誠在中央紀(jì)委》一書近日由人民出版社出版，很多朋友問我，你為什么要寫黃克誠？
為什么？事情得從頭說起。
大約是2013年盛夏時節(jié)，有鄉(xiāng)友請我給電視劇《一代楷模黃克誠》劇本大綱提意見，他是這部劇的制片人。黃克誠是湖南人，又是湖南的首任省委書記。他在任湖南省委書記期間，根絕了湘西百年匪患的事，在湖南有口皆碑。作為湖南人，我對黃老也略有了解，所以毫不猶豫地答應(yīng)了。于是，便結(jié)識了《黃克誠傳》編委會主任、中將譚乃達（國防大學(xué)原副政委），編委會辦公室主任馬長志（國防大學(xué)第二編研室原主任），兩大主筆李柱江（總參辦公廳編研室原主任）、劉建皋（國防大學(xué)第二編研室原副軍級教授）。他們每一個人都有一份精彩紛呈的履歷，令我肅然起敬。編委會2004年成立，辦公室設(shè)在國防大學(xué)二號院，是一個陳舊不堪的平房，辦公室內(nèi)堆滿了各種各樣的印刷品，顯得局促擁擠，但他們表現(xiàn)出的對黃老的熱情深深地感染了我。盡管那時我還不明白他們的熱情從何而來，但他們從歷史、現(xiàn)實、將來的角度，將宣傳黃老和全面從嚴治黨、正風(fēng)肅紀(jì)形勢緊密相聯(lián)，儼然給我上了一堂生動的、深刻的，有高度、廣度、深度的思政課。其時我已在中央紀(jì)委下屬出版社工作一年多，正在梳理、學(xué)習(xí)中央紀(jì)委的歷史，遂提出了可以拍一部《黃克誠在中央紀(jì)委》的電影。他們認為這個想法不錯，建議我先拿出大綱。
我以最快速度完成了電影大綱。
討論電影大綱的時候，譚乃達、馬長志、李柱江、劉建皋等長輩們表現(xiàn)出的熱情再次讓我震撼。他們年紀(jì)都是奔八十的人了，且都有這樣那樣的健康問題，本可以瀟瀟灑灑地頤養(yǎng)天年，卻將研究黃老、宣傳黃老當(dāng)成一份事業(yè)，這是為什么？黃老什么樣的人格魅力在吸引他們嘔心瀝血撲在這些事情上？真如譚乃達他們所說，每一個研究黃老的人，都會被感動、震撼、洗禮，從而從心底里崇敬他、宣傳他？
拍電影的事最終擱置，但我卻意外地被交付電視劇《一代楷模黃克誠》編劇的重擔(dān)。盡管我有過放下一切事務(wù)潛心幾年創(chuàng)作《老子大傳》的經(jīng)歷，但我仍然不曾想過，有朝一日我會觸碰黃克誠這樣一個題材，而且，我竟然沒有絲毫質(zhì)疑就扛起了編劇的重任。我覺得這份重擔(dān)，對我是挑戰(zhàn)，也是機遇。
黃克誠歷經(jīng)劫難而初心不渝
要創(chuàng)作劇本，就必須對黃老進行系統(tǒng)、深入的研究。
最初，我以傾聽為主。編委會成員們給我講，我錄音做筆記?！饵S克誠傳》編寫組用8年時間，輾轉(zhuǎn)各地調(diào)研，收集了2000多份史料，采訪了百余人次，文字資料達幾千萬字，他們講述的只是其中最核心最精華部分。黃老一生跌宕起伏，然而，從加入中國共產(chǎn)黨的那一刻起，他對黨的一片初心就從未改變過。他歷經(jīng)曲折坎坷，卻始終堅持革命的理想信念，為真理敢做敢言；他從不患得患失，胸懷坦蕩，顧全大局；為了黨的利益，不惜犧牲個人利益，且無怨無悔。1986年他逝世后，悼詞稱他“堪稱共產(chǎn)黨人的楷模”……我聽得入迷，但同時心中也有了一個疑問：是什么樣的動力讓黃老歷經(jīng)劫難而初心不渝？
帶著問題，我開始大量閱讀。在通讀了編委會提供的所有關(guān)于黃老的書籍與尚未成書的資料后，我“掌握”到已經(jīng)經(jīng)過考證的海量的“第一手”材料。
光資料遠遠不夠，我必須深入分析。盡管對黃老的一生有了比較系統(tǒng)的了解，但要寫黃老，不僅是寫他個人，還要寫出他個人經(jīng)歷背后的故事，那是中國共產(chǎn)黨的歷史，中國人民解放軍的歷史，是他所處的時代。當(dāng)我把黃老放在整個革命時代背景里的時候，我看到一個群星燦爛、偉人輩出的時代。黃老以不媚上、不欺下、不跟風(fēng)的個性和始終保持獨立思考、不盲從、不茍同，敢于直言、堅持真理的品格形成獨有的魅力。
在創(chuàng)作中，我不停地追根究底。因為時間不允許我去黃老生前曾戰(zhàn)斗、生活、工作過的地方進行采訪，我必須以十倍、百倍的鉆研精神研讀現(xiàn)有的資料，從蛛絲馬跡中發(fā)掘新的有價值的線索，并追尋線索的來龍去脈。尋查一切可以尋查到的資料，還原歷史的細節(jié)，反映體現(xiàn)黃老和他的朋友、搭檔們?nèi)诵怨廨x的細節(jié)，使我越來越興奮、越來越著迷。在創(chuàng)作過程中，黃老的形象日益豐滿：他是一個初心不渝的人；一個善于獨立思考的人；一個富有軍事謀略的人；一個敢講真話、敢于堅持真理的人；一個政治智慧超群的人；一個顧全大局的人；一個熱愛學(xué)習(xí)的人；一個廉潔自律的人；一個勤政愛民的人；一個實事求是的人……是這些，構(gòu)成了他獨特的人格魅力。隨著研究的深入，我當(dāng)初的機遇感轉(zhuǎn)化為一種深沉的責(zé)任感、使命感。
2017年，我完成了《一代楷模黃克誠》劇本創(chuàng)作和紀(jì)實文學(xué)《黃克誠在新中國》。就在這時，人民出版社策劃在中央紀(jì)委恢復(fù)重建四十周年之際推出《黃克誠在中央紀(jì)委》，特約我組稿。
黃克誠在中央紀(jì)委的內(nèi)容，在我已查閱的資料中并不多，遠遠不能支撐起這本書的重量。于是，我不得不使出更大的干勁，專就黃老在中央紀(jì)委時期進行新一輪傾聽講述、查閱資料、采訪、追根究底等創(chuàng)作前準(zhǔn)備工作。我的收獲是巨大的。有一次，編委會帶我去看望病中的黃老在中央紀(jì)委時的秘書李振墀，李振墀拿出幾張照片給我們看。其中有一張黃老和李振墀一家吃火鍋的照片引起了我的注意。經(jīng)仔仔細細的采訪，我了解到黃老那年大年初二請他們一家吃火鍋的事。餐桌上，黃老得知他們頭一天也是吃的火鍋，便立即自責(zé)沒有讓工作人員做好調(diào)研工作。要是事先問一下，就用不著頭一天他們吃了火鍋，第二天再請他們吃火鍋。由此，他談了調(diào)研的重要性，告誡李振墀遇事一定要多多調(diào)研，凡事講求實事求是。一件小事上升到黨的工作方法的高度，這件事多么生動，既體現(xiàn)了黃老平易近人的為人，又證明他講求實事求是、自我批評的作風(fēng)，令黃老的形象十分生動。
從創(chuàng)作《黃克誠在中央紀(jì)委》電影大綱到紀(jì)實文學(xué)《黃克誠在中央紀(jì)委》出版，已是6年時光。6年，我所有關(guān)于黃老的文字，都是凝聚了眾多長者、導(dǎo)師、文友、朋友的心血之果，沒有他們，這一切就無從談起。譚乃達高屋建瓴的見解與指導(dǎo)讓我視野開闊，立意高遠；馬長志總是不厭其煩地為我找尋、拷貝到有價值的資料，想方設(shè)法聯(lián)系并安排妥一切與采訪相關(guān)的事務(wù)；李柱江為我一字一句地核實、修正作品中的史料，避免硬傷；劉建皋看到任何有關(guān)黃老的新資料都會第一時間提供給我，以形成有力的參考。編委會的師長們對我無私的指導(dǎo)與支持時常讓我在畏難的時候感動不已，又信心十足地迎難而上。他們在長期的研究工作中，已經(jīng)得到了很多黃老的真?zhèn)?。他們的使命?dān)當(dāng)情懷，日月天地可鑒。黃老在中央紀(jì)委召開的第二次全體會議上作長篇講話談到培養(yǎng)年輕人時曾說，像我這樣，眼睛連面前的杯子也看不見了，不知道哪天就會“翹辮子”了，如果不及時選拔年輕干部上來，怎么行哩？譚乃達他們常說：“我們說不定哪一天就‘蹬腿’了，我們不圖名不圖利，只圖黃老的精神能影響更多人！”
黨內(nèi)夸剛正，人推黃克誠
一次我去參加討論，比預(yù)計的時間早到了半個小時，譚乃達正在院子里散步。他那一陣剛做了一個小手術(shù)，走起路來不太利索，但一刻也沒放下黃老的事。我半開玩笑地問他：“《黃克誠傳》出版后，您和馬主任、李主任、劉教授，完全可以休養(yǎng)生息了，為什么還想著搞電視劇？還天天為黃老的事奔來忙去？”譚乃達嚴肅地回答：“因為我們都年事已高，時間緊迫，才更要抓緊一切機會和時間把黃老的事跡宣傳出去。黃老是共產(chǎn)黨人的楷模，作為一個共產(chǎn)黨人，宣傳、推廣黃老義不容辭。我們黨太需要黃老這樣的人了！”我又問：“如果只說一條，黃老最打動您的是什么？”譚乃達說：“敢說真話，敢于堅持真理。黃老認為，‘黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部在領(lǐng)導(dǎo)面前一定要說實話、說真話。如果我有觀點不表達，那是我的失職。’但是，有時候，說真話需要極大的勇氣。黃老從不考慮自己，只想著怎樣有利于黨、有利于國家、有利于人民。如果我們每一個高級領(lǐng)導(dǎo)干部、黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都有這種情懷和擔(dān)當(dāng)，我們就必定深得黨心民心。”
譚乃達說到最后哽咽了。我望著他，深深感受到黃老精神的影響力。事實上，我見到的每一個對黃老有所了解的人，對黃老的高貴品格都由衷地敬仰。在一次會議上我遇到一位少將，他聽說我研究黃老，很鄭重地向我行了個軍禮，說：“黃老這個人太了不起了！”正是無數(shù)人對黃老眾口一詞的贊譽，讓我越來越感到自己所做的事非常有價值。
黃老的家風(fēng)更值得稱頌。黃老教育子女最多的一句話是：你們好好讀書，將來好為國家服務(wù)。他有兩條家規(guī)，一是不準(zhǔn)動用公家的汽車辦私事，二是不準(zhǔn)向公家伸手要照顧。這樣的家規(guī)可不是擺設(shè)，全家老少一直遵守，從未逾矩。黃楠是黃老的長女，可直到15歲她才知道父親是個“大官”，那還是1958年，同學(xué)在報紙上看到黃老以總參謀長身份接見外賓的新聞時告訴她的。黃老的四個子女，一門心思讀書，都以自己的努力成就事業(yè)，沒有一個經(jīng)商，沒有一個從政，在外人看來，未免有些“迂腐”與“可惜”，但正因如此，黃老才頂天立地。
隨著對黃老不斷加深的認知與感受，我在創(chuàng)作中也不再是簡單敘事，而是試圖給人物注入更多“魂”的內(nèi)涵。因為黃老已在我心中聳立起一座英雄豐碑。黃老使我領(lǐng)悟到了“光輝”一詞的真正含義。光輝，它照亮道路，它輝映事物，它永恒發(fā)光。黃老在回顧自己的入黨經(jīng)歷時曾這樣寫道：“我的這個決心不是輕易下定的，而是認真、鄭重的，經(jīng)過長期考慮的，因而是不可動搖的。”黃老的初心從來沒有動搖過、改變過。這幾年我們一再提到的“初心”二字，是共產(chǎn)黨人的初心，也是老一輩無產(chǎn)階級革命家不斷堅守和踐行的初心。我也深深認識到，唯有信念堅定、敢于堅持真理、清廉公正，才能成就偉大的人格。“黨內(nèi)夸剛正，人推黃克誠。”黃老在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，拋開個人得失榮辱，以超人的勇氣擔(dān)當(dāng)歷史責(zé)任，其人格魅力令我折服、欽敬、崇仰。歷史因為有這樣的黨員干部存在，才值得敬畏。我堅信黃老這樣的人物，將在歷史的星空中閃閃發(fā)光。