父親節(jié)，一如既往地給在天堂的父親，手機(jī)里續(xù)上話費(fèi)，由剛開(kāi)始的：您撥打的電話已停機(jī)，到您撥打的電話已關(guān)機(jī)。我把這個(gè)過(guò)程看成是我與父親靈魂聯(lián)通的過(guò)程。

　　我很享受這樣的過(guò)程，就像他從未真正離開(kāi)過(guò)我似的。

　　一如當(dāng)年他坐在客廳的白色茶幾上，不疾不徐的熬上一壺茶，茶放在茶幾一角，再點(diǎn)燃一支香煙，等抽完香煙，再來(lái)喝茶，不冷不燙，剛剛好。

　　見(jiàn)我居然也有空陪他小坐，便輕聲問(wèn)：“你要不要也來(lái)一碗?”我說(shuō)“好!”。他臉上便漾起一絲不易察覺(jué)的笑容，起身去廚房拿碗。

　　我們父女倆習(xí)慣用碗喝茶，覺(jué)得大氣，想喝一大口就喝一大口，想小抿一口就抿上一小口，反正碗里有的是。

　　無(wú)拘無(wú)束，暢快。

　　父親算不上一個(gè)粗人，至少在農(nóng)村也算得上一個(gè)文化人，教了近四十年的書(shū)，做不來(lái)昧良心的事，也看不慣老弱病殘被人欺負(fù)，盡管他本事不大?？晌揖褪窍矚g他骨子里的那股善良、那股硬氣。

　　父親好靜，嗜睡，愛(ài)抽煙，喜喝茶。

　　四十歲那年他生下我，也陪伴了我整整四十年，他的前四十年，我未曾參與，他的后四十年，我全程陪伴。前年八十歲去世。

　　這兩年里，我除了吃飯時(shí)供他，為他堅(jiān)持做的一件事就是給他的手機(jī)繳話費(fèi)。

　　我不是一次性給他繳足一年的話費(fèi)，而是每次只繳30元，這樣我在想他時(shí)，便撥打他的手機(jī)，只要電話里提示有“停機(jī)”二字時(shí)，我就再繳上30元，總之，我知道他在那個(gè)世界已接不通我的電話，但我不想讓這個(gè)號(hào)碼成為空號(hào)，被移動(dòng)公司將這個(gè)號(hào)賣(mài)給別人，這樣，我再撥打父親的電話，豈不是在喊別人“爸爸。”

　　我自以為我做這件事，在天堂的父親一定會(huì)很欣慰，但我理解錯(cuò)了。

　　清明節(jié)前夕，去給他掃墓，墳?zāi)怪車(chē)鸀樗鍧M了桃花，塑料的，看上去比鮮花還漂亮，意為：他一生為師，桃李滿天下。墳?zāi)怪醒霋鞚M了花花綠綠的彩色冥錢(qián)，再在他墳前鄭重其事地?zé)藘衫﹀X(qián)紙。

　　做完這一切，我便掏出手機(jī)欲打個(gè)電話告訴他，我們給他掃墓來(lái)了，墳?zāi)骨暗目盏厣?，那么大一堆柴火，已?jīng)干透，之所以不拿回去，也不把它燒掉，是專(zhuān)門(mén)留給他煮茶用的。還想告訴他在那邊別舍不得花錢(qián)?？墒?，我卻沒(méi)有打通他的電話，手機(jī)提示：您撥打的電話已停機(jī)。于是，我立即在手機(jī)上給他繳話費(fèi)，奇怪，硬是沒(méi)有信號(hào)。

　　我知道，是父親執(zhí)意不讓我繳，怕浪費(fèi)我錢(qián)，覺(jué)得沒(méi)這必要，可是，一到家，在他遺像前鞠了一躬，告訴他，我不差這點(diǎn)錢(qián)，我就是想您，只要您在那邊過(guò)得好，我在這邊也一定會(huì)很好。

　　說(shuō)完這話，再打開(kāi)手機(jī)，信號(hào)也有了，繳費(fèi)成功。要說(shuō)深山里沒(méi)信號(hào)我還相信，但父親的墳地與家的直線距離不超過(guò)五十米。我知道，父親，還是心疼我的錢(qián)，在生時(shí)就對(duì)我說(shuō)：這些年里我沒(méi)繳過(guò)一分錢(qián)話費(fèi)，但是手機(jī)卻沒(méi)有停過(guò)機(jī)，真是讓你破費(fèi)了。

　　父親是感恩戴德的人，你為他做一丁點(diǎn)小事，他都要千恩萬(wàn)謝，從不認(rèn)為理所當(dāng)然。

　　之所以義無(wú)反顧的做這些，是因?yàn)槲沂冀K深信，人死后是有靈魂的，他什么都知道，只是不在你身邊而已。

　　父親生平只用過(guò)一臺(tái)諾基亞手機(jī)，入斂時(shí)姐夫把它和充電器一并放入棺材里。快封棺時(shí)，對(duì)面鄰居讓我從戒指上剪下一塊金子放進(jìn)他的嘴里，預(yù)示金口玉牙。當(dāng)時(shí)剛好我戴的戒指沒(méi)有封口，我便讓二姐用剪刀從我的戒指上剪下一小塊。金子是剪下來(lái)了，可怎么放進(jìn)去呀?他的嘴巴閉得緊緊的，我和二姐都犯了難。鄰居便說(shuō)：你們兩個(gè)人哪行，起碼得叫幾個(gè)壯實(shí)的男子漢來(lái)，用手掰開(kāi)他的嘴才放得進(jìn)去。

　　我和二姐都不想興師動(dòng)眾，二姐蹲在父親頭部一側(cè)對(duì)父親輕輕耳語(yǔ)：伢伢，我給你嘴里放點(diǎn)點(diǎn)者金子進(jìn)去，你張開(kāi)口，我好放啊。她說(shuō)這話時(shí)，我正好蹲在父親身旁的右側(cè)，從我的方位往上望去，正好看得清父親的嘴，只見(jiàn)他漸漸翕開(kāi)嘴唇，開(kāi)口度越來(lái)越大，我驚喜不已，忙對(duì)二姐說(shuō)：伢伢已經(jīng)張開(kāi)嘴了，你再喊，讓他再?gòu)埓笮?/p>

　　二姐又喊，最后，我瞧得見(jiàn)他張大的嘴足以塞進(jìn)去一個(gè)乒乓球，于是，輕而易舉的就把金子放進(jìn)了他的嘴里，內(nèi)心一陣狂喜，說(shuō)：伢伢聽(tīng)得見(jiàn)，伢伢沒(méi)死，伢伢真能干，讓他張嘴就張嘴。他那張大的嘴巴哪還用得上幾個(gè)男人用手來(lái)掰。金子放進(jìn)去后，他的嘴又自然緊閉了。你說(shuō)，神不神奇，若非親眼所見(jiàn)，親身經(jīng)歷，任誰(shuí)說(shuō)，我都不會(huì)相信，會(huì)認(rèn)為是迷信，是胡言亂語(yǔ)。

　　我知道，父親在世時(shí)，最嫌麻煩人，一聽(tīng)還要請(qǐng)人來(lái)掰開(kāi)自己的嘴才放得下金子，還不如自己張一張嘴，又不用費(fèi)多大的力氣哦。

　　2017年父親節(jié)，他還沒(méi)生病，身體還很硬朗，我也不知道那就是他陪我過(guò)的最后一個(gè)父親節(jié)，我用我慣有的方式給了他無(wú)盡的溫暖，他很高興，說(shuō)了一連串的吉利話，有父親在身旁的幸福想藏都藏不住!卻不小心驚動(dòng)了天神，天神心生嫉妒，執(zhí)意要把他從我身邊奪走。

　　盡管我們那么小心，可還是驚動(dòng)了天神，那年秋天，他就生病了。

　　第二年，他就走了。

　　我只能以替他續(xù)話費(fèi)的方式，讓他永遠(yuǎn)留存在我的身邊，希望他在那邊也能感覺(jué)得到我在想他，我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)：如果你想我了，就托夢(mèng)給我。

　　今晚，他會(huì)想我嗎?會(huì)不會(huì)想我給他的父親節(jié)禮物?如果他真的想我，今晚，我依然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，他依然會(huì)托夢(mèng)于我!

　　會(huì)的，我等著!