一
在彈丸之地的金黃鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)他的人，都知道本鎮(zhèn)有一位“巖作家”。
我是半個(gè)月前在圖書(shū)館的閱覽室里認(rèn)識(shí)他的。那天春暖花開(kāi)，喜鵲老在門(mén)前的楓木樹(shù)上嘰嘰喳喳歡叫。我陪朋友張勝去閱覽室查找他一篇已經(jīng)見(jiàn)報(bào)的豆腐塊，推開(kāi)大門(mén)看見(jiàn)里面端坐著一位三十來(lái)歲的漢子，矮矮墩墩像個(gè)成熟的大南瓜，禿頭對(duì)著門(mén)口泛起白光，它快要埋到報(bào)紙堆里了。走近，對(duì)方正好抬起頭，我看到他寬廣的臉上嵌著一對(duì)小眼睛，好像在門(mén)板上剜出的光兩個(gè)小洞，光彩有神。他一見(jiàn)我就指著一條廣告介紹說(shuō)：“看!《人民文學(xué)》舉辦文學(xué)創(chuàng)作函授班，報(bào)個(gè)名吧，這是國(guó)家級(jí)刊物。學(xué)一年一百元。如果能發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō)有七、八十元稿費(fèi)，另外加上縣里獎(jiǎng)的六十塊獎(jiǎng)金，兩抵之后還能有賺，在函授教學(xué)滿天飛的時(shí)代，選擇好的學(xué)校才是正確的??”等他說(shuō)得該停頓下來(lái)?yè)Q口氣的隙兒，我插嘴請(qǐng)教他貴姓。他才悟起自己面對(duì)陌生人，放下報(bào)紙站直身子不忘朝腦后很細(xì)致地捋捋粗硬的短發(fā)，告訴我：“敝人姓巖，金黃鎮(zhèn)人都稱我為巖作家。其實(shí)也沒(méi)多少能耐，只在縣里發(fā)了幾行詩(shī)歌撈過(guò)五塊錢(qián)，最大的夢(mèng)想是寫(xiě)出一篇流芳百世的經(jīng)典作品??。”
哇塞，他就是坊間傳說(shuō)已久的巖作家啊。陡然，我覺(jué)得自己遇著了一位好老師，難怪喜鵲今日里總沖著我叫喚，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。他雖然只在縣里發(fā)過(guò)詩(shī)歌，但還是發(fā)表過(guò)作品的，比我這個(gè)剛踏進(jìn)文學(xué)圣殿的初學(xué)者水平要高出百數(shù)倍。我急忙求教道：“巖老師，您的大作一定精彩，望賜我拜讀拜讀、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。以后請(qǐng)老師多指教指教。”
巖作家瞇起眼睛雞公啄米般點(diǎn)著頭，他一拍胸脯挺硬氣地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，包在我身上吧，不出兩年準(zhǔn)教會(huì)你寫(xiě)出經(jīng)典作品。
正說(shuō)間，只聽(tīng)門(mén)口“啪!”的一聲響如雷貫耳，我回頭見(jiàn)門(mén)口立一少婦，粗衣粗褲卻異樣干凈整潔，她左手提一竹片啪啪敲打著門(mén)板；右手握一個(gè)白色尿素袋子，她大嘴一開(kāi)話兒一串串放出來(lái)：“巖保死，我算準(zhǔn)你呆在這里。鼎罐里冇得泡子冒了，要你去買(mǎi)米，你倒好!買(mǎi)米買(mǎi)到這里來(lái)了，啃書(shū)當(dāng)飯算了吧。哼，莫呷!”
巖作家早就蔫了，一雙手掌來(lái)來(lái)回回搓著，怕能搓出火星子來(lái)，嘴巴咬緊像條冬蛇不敢有一絲言語(yǔ)。
少婦隨手將那尿素袋用力向巖作家甩過(guò)來(lái)。袋子在空中嘩地展開(kāi)宛如天上掉下一朵白云，直把巖作家全身罩住了。女子見(jiàn)狀，抿嘴一笑，腰身一扭一扭地走了。
我以為她是巖作家的姑姑或姐姐，可巖作家告訴我這是他的拙荊。我忙求教何為“拙荊”?他把尿素袋子胡亂扎進(jìn)腰里，清了清嗓門(mén)說(shuō):這是《幼學(xué)瓊林》里的句子??由此深發(fā)出去：什么《離騷》《神曲》，什么魯迅歌徳，他開(kāi)列出一長(zhǎng)串大家的姓名及作品，如數(shù)家珍。“當(dāng)然，文學(xué)是一門(mén)邊緣學(xué)科涉及到心理學(xué)、倫理道德、社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)??弄文學(xué)要有一個(gè)聰明的腦袋，這玩藝不像木工泥水匠有樣可模仿，當(dāng)某個(gè)念頭一旦閃現(xiàn)你就得抓牢，這叫靈感??”。他用雙手向前向上奮力一抓，由于用力過(guò)猛險(xiǎn)些跌倒，我匆忙奔過(guò)去扶著。他說(shuō):“此生可教也。”
文學(xué)發(fā)展的歷史車輪輾過(guò)我愚笨的心道，開(kāi)列的長(zhǎng)書(shū)目讓我記得頭暈。文學(xué)這東西挺難，家鄉(xiāng)一句諺語(yǔ)一一你不是鉆青菜的那根蟲(chóng)。我懷疑那句話是專門(mén)給我留下來(lái)的。
一個(gè)星期后，我換租了一間靠近單位的新房，打掃完衛(wèi)生正下樓倒垃圾時(shí)，我低著頭走得急躁，在拐角處與一個(gè)人相撞了。我忙說(shuō):“對(duì)不起，對(duì)不起。”卻沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)方回音。一抬頭就發(fā)現(xiàn)寬廣的臉面嵌著一對(duì)小眼睛，炯炯有神;一個(gè)酒糟鼻，鼻尖紅得像熟透了的秋辣子。
“巖作家!”
“是你呀!”
我們倆幾乎同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，異口同聲地驚呼起來(lái)。
“你也住到這里來(lái)了啊，真好。又多了一個(gè)臭味相投的同路人。”是的，在這個(gè)文學(xué)火熱的年代，平凡慵俗的我不可回避地沾染上了文學(xué)的毒，只是我沒(méi)有把文學(xué)看得至高無(wú)上，以我的天賦從來(lái)不敢設(shè)想能成為一個(gè)大家名家，只能把她當(dāng)作一種業(yè)余愛(ài)好，正如有人喜歡抽煙、有人喜歡打球一樣，我喜歡浸洇在文字的清香里，任由心境地指揮著文字的千軍萬(wàn)馬沖鋒陷陣。
巖作家久別見(jiàn)親人般一手摟著我的肩膀，一把把我拉進(jìn)他的房子里。他老婆在門(mén)口擺一盆桃花，花朵兒正嘟著嘴透出一點(diǎn)緋紅。見(jiàn)我對(duì)桃花很細(xì)心的觀察著，巖作家介紹說(shuō)，她老婆總會(huì)依季節(jié)不同擺放不同的花盆:春天放粉紅的桃花,夏天置乳白的月季，秋天定擺芬芳的野菊，冬天是傲雪的臘梅，每個(gè)季節(jié)回家他能感受到時(shí)令的變遷。
房間里的桌子凳子、窗臺(tái)都擦得油光可鑒。他兩個(gè)孩子的穿著打扮也合體，男孩五歲梳個(gè)分頭，一條牛仔褲，一身花格子衣，小手腰間一插，帥氣十足;女孩七歲，無(wú)論你什么時(shí)候光顧，會(huì)發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)上總貼著一只塑料蝴蝶，翩翩欲飛。巖作家的家蓬勃著地氣，彌滿著暖人的溫馨。
巖作家在街道邊租了個(gè)小鋪面修補(bǔ)鞋子，他老婆則在環(huán)衛(wèi)所打掃街道衛(wèi)生，倆人早出晚歸辛勤勞作，小日子過(guò)的雖不算富裕，卻也風(fēng)平浪靜。
巖作家把我按在沙發(fā)里，就跑進(jìn)另一間房里去了。我猜想他準(zhǔn)是去拿瓜子、水果或煙什么招待我吧，就忙聲明我不抽煙不嗑瓜子，近期感冒了咽喉腫痛著，免得他客氣。他老婆也把兒女帶進(jìn)另一間房，也下廚房忙活去了。
我一眼看到沙發(fā)盡頭有一疊一尺高的稿子，密密麻麻寫(xiě)滿字，猜想一定是巖作家的大作，好奇地想一看究竟。第一頁(yè)有個(gè)題目《陸地上奔跑的柴魚(yú)》，下邊署了巖作家的大名。
“一條幾斤重的非洲熱帶柴魚(yú)，被小皇子雙手按在滾燙的沙丘上，柴魚(yú)的尾巴像一陣臺(tái)風(fēng)在沙地上掃蕩，沙塵四起遮天蔽日……”想象奇特，文字卻扭扭歪歪，左右結(jié)構(gòu)的字空隙太大，難免讓人誤以為是兩個(gè)字，可作兩個(gè)字認(rèn)時(shí)又不認(rèn)識(shí)。這樣一句話我都得從左右、上下幾個(gè)方向連接起來(lái)才能讀明白。因?yàn)樽舟E太潦草，有點(diǎn)像“雞爪子”，我讀一段都很艱難。
正好巖作家從房里走出來(lái)，雙手恭恭敬敬遞過(guò)來(lái)一本淺藍(lán)色的小本子。
他說(shuō)：這是我的作家證書(shū)。我以為至少是市級(jí)或者是省級(jí)作協(xié)的證書(shū)吧，心生敬仰。一看卻是本縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員證。他介紹說(shuō)，本縣的一幫文友在一起切磋文學(xué)時(shí)，硬說(shuō)我的作品寫(xiě)得好，夸我有文學(xué)細(xì)胞羨慕我的天賦。我想，既然別人都說(shuō)我寫(xiě)的不錯(cuò)，都說(shuō)我有文學(xué)造詣，那我索性就寫(xiě)下去吧，勤奮加天才一定成功。
他一指那堆稿子說(shuō)，我床腳下都塞滿手稿的，估計(jì)有幾百萬(wàn)字了。我驚訝他的創(chuàng)作激情竟如此高漲，敬佩他孜孜不倦的寫(xiě)作精神，這正是我所稀缺的東西。
“巖老師的文章構(gòu)思巧妙，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。幾時(shí)有空，還請(qǐng)巖老師多多指導(dǎo)我一下，我的文章寫(xiě)得太爛，有抹桌布爛。”聽(tīng)我一說(shuō)，巖作家習(xí)慣性地向后捋捋短發(fā)，立馬表態(tài)：沒(méi)問(wèn)題，只要我有空，一定認(rèn)真指導(dǎo)指導(dǎo)你。沒(méi)有別的本事，為了兄弟，我情愿兩肋插刀，就算赴湯蹈火也在所不辭。我一定向縣作協(xié)李主席舉薦你，歡迎加入到作協(xié)這個(gè)大家庭來(lái)!
我極力討好著一一好!好!
巖作家收回證書(shū)時(shí)，不時(shí)用衣袖再三擦了又擦，生怕沾上一點(diǎn)灰塵，還怕被我翻看時(shí)留下了粗手指印。他最后用一種透明的、能防潮的塑料紙仔細(xì)包裹得四角分明，才一步一步端莊地走回里屋去，仿佛護(hù)送著一件稀世珍寶。
放好會(huì)員證，他拿出一本精致的收藏冊(cè)，打開(kāi)第一頁(yè)抽出一張本縣的“山水報(bào)”，在第四版最下角有一首童謠《月光光》:
月光光
亮堂堂，
我在河邊洗衣裳。
爸爸上班辛苦了
媽媽操持家務(wù)忙。
月光光
亮堂堂
陪我河邊洗衣裳。
這張帶給巖作家五塊錢(qián)收入的報(bào)紙，被他精心收藏著，報(bào)紙被貼上一層薄膜包裹得四四方方，就算流傳到子孫手中也一定是美觀、漂亮，完好無(wú)損的。我感覺(jué)到巖作家發(fā)自內(nèi)心的喜悅，他仿佛喝醉酒了，臉色紅潤(rùn)雙眼放光。
二
一個(gè)下午，我正在寫(xiě)自己的豆腐塊，“砰!砰!”傳來(lái)一陣急躁的敲門(mén)聲，我不耐煩地打開(kāi)門(mén)，看到一位陌生的中年人戴著半舊的鴨舌帽，提著一面錦旗，背著一個(gè)尿素袋子鼓嘟嘟的。中年人一定讀出我的疑惑，立馬說(shuō)，你不是巖作家?我敲錯(cuò)門(mén)了。我指了指對(duì)面的大門(mén)，就回房間繼續(xù)寫(xiě)作。
我剛坐下來(lái)，又聽(tīng)到敲門(mén)聲，先是細(xì)細(xì)碎碎的幾聲響，以為是對(duì)面的關(guān)門(mén)聲。接著，那音聲就高亢起來(lái)，非得要敲開(kāi)門(mén)才罷休似的。開(kāi)門(mén)一看，還是那位手提錦旗的漢子，只是臉上寫(xiě)滿歉意，一張干瘦的臉硬要裝出笑來(lái)，干癟、做作。
不好意思，又要吵煩你了。漢子說(shuō)一一大前天中午，他路過(guò)巖作家的修鞋鋪時(shí)因病暈死過(guò)去，是巖作家招呼幾個(gè)熟人拉了板車送我到醫(yī)院，替我交了住院費(fèi)，一直照顧到我家屬來(lái)了才離開(kāi)。如果沒(méi)有巖作家一幫子好心人及時(shí)相救，只怕我活不到今天啊。我無(wú)以為報(bào)，只得送面錦旗略表心意，還有這些大山里的土貨一一野天痳，治頭昏能活血。不湊巧，他們一家人今兒個(gè)不在家，說(shuō)是到鄉(xiāng)下喝喜酒去了，明天才能回。
漢子誠(chéng)誠(chéng)懇懇說(shuō)，麻煩你代我轉(zhuǎn)交他吧。我還得趕班車回家去，幾十公里路喲。下次進(jìn)城再來(lái)謝他。
沒(méi)想到巖作家還有這么一出戲。
我自然記得，那次我去外省參加某雜志社的培訓(xùn)，母親從鄉(xiāng)下來(lái)幫我看屋，一次出門(mén)忘記了帶鎖匙，被巖作家老婆安置在他家里吃喝了一天，等到巖作家收攤回家想盡一切辦法還是不能進(jìn)房后，他又張羅著喊來(lái)配鎖匙的師傅，開(kāi)了門(mén)將我母親留在他家里熱心照顧。我回來(lái)后特意買(mǎi)些水果上門(mén)酬謝。巖作家知道了我的來(lái)意，像一個(gè)門(mén)神擋在大門(mén)口，寬廣的臉上一對(duì)細(xì)眼瞪出火來(lái)，堅(jiān)決不讓我進(jìn)門(mén)去。他吼吼著，你要是跟我絕交，就放馬進(jìn)來(lái)吧。
端午節(jié)那天，在四個(gè)報(bào)紙同時(shí)發(fā)了豆腐塊，我正興沖沖走近門(mén)口才發(fā)現(xiàn)巖作家正蹲在那里，他一見(jiàn)我就說(shuō)，今兒個(gè)有喜事了?哼哼著樂(lè)著咧。我不想告訴他實(shí)情，拐彎地說(shuō):“過(guò)節(jié)啦，單位發(fā)了幾個(gè)小錢(qián)，獨(dú)自樂(lè)樂(lè)。”
“巖老師，有事?”
“莫事，想跟你聊聊。”
他攔著我進(jìn)他的房里去。他老婆正在織毛衣，只是固定放花的地方?jīng)]有再擺放賞心悅目的花盆，空蕩蕩仿佛一口捉完了魚(yú)的干塘;沙發(fā)上堆積著書(shū)刊與小孩們的衣服。一雙雙張口的襪子布滿洞眼，油油膩膩的不見(jiàn)布眼。
他還沒(méi)等我坐下來(lái)，雙掌一合挺興奮地告訴我說(shuō):“我力爭(zhēng)一、二年內(nèi)要寫(xiě)出能夠獲得全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)的作品來(lái)，一來(lái)證明自己的能力，二來(lái)能夠解決工作問(wèn)題。再不勤奮寫(xiě)作，一晃就到了耄耋之年，那時(shí)就算得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又有什么用呢?人怕出名豬怕壯，出名要趁早。我要不分白天黑夜抓緊時(shí)間創(chuàng)作，時(shí)不待我呀。”巖作家滔滔不絕時(shí)，他老婆就嘀咕了一句:“寫(xiě)!寫(xiě)!寫(xiě)!寫(xiě)字能當(dāng)飯吃么?那普天下的人都去寫(xiě)字了;天天寫(xiě)，月月寫(xiě)年年寫(xiě)，又冇看到寫(xiě)出一扎錢(qián)來(lái)!還要倒貼稿紙和墨水錢(qián)。”
“你看，你看，又潑冷水了。我發(fā)誓必須搞出名堂來(lái)，證明我的寫(xiě)作是值錢(qián)的，要讓別人另眼相看。”巖作家舉例某某作家因?yàn)楂@得了“全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”，一下子由一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民搖身一變成為市作協(xié)副主席。巖作家心里明白:做生意他沒(méi)有多大的本錢(qián)也討厭那種爾虞我詐的算計(jì)，從小他就是個(gè)馬大哈，一分錢(qián)只當(dāng)一分錢(qián)花，不知道拿來(lái)生崽崽，只得學(xué)了投資小見(jiàn)效快修補(bǔ)鞋子的技術(shù);人長(zhǎng)得矮小，最多是個(gè)南瓜樣，也就絕了變成冬瓜的念頭。他唯一的途徑就是要寫(xiě)出好文字來(lái)，也只能這樣努力了。巖作家從里間房抱出一疊本子，怕有幾十本，他隨便翻開(kāi)一頁(yè)讓我看，那是他學(xué)福樓拜觀察生活的辦法，記錄著每天走過(guò)他攤鋪的各色人物的外表，忖度著他們各自的心理活動(dòng)。我看到他在標(biāo)記“1985年”的本子里寫(xiě)著一一
一個(gè)拉板車的老酒鬼，每一頓吃飯時(shí)很少上桌，總是左手提著一瓶”金剛子"釀的酒，右手拿個(gè)菜碗，一雙筷子夾在手指間。菜碗里有時(shí)是半勺子熟黃豆，有時(shí)是三五個(gè)在火里燒熟的爆辣椒，用菜刀把把搗碎的。他能從上街游蕩到下街，再?gòu)南陆珠e聊著回家，游哉優(yōu)哉大半天的時(shí)間。他常常在板車?yán)稚系踔鴤€(gè)酒瓶，晃晃蕩蕩像懸掛著的葫蘆，走到哪里都不忘從衣袋里掏出幾顆花生米，打開(kāi)瓶蓋抿一口，然后哈著嘴眼睛瞇成一條線靜靜回味一一“爽!”
我一邊讀這段文字，一邊看到巖作家捋捋頭發(fā)，雙手背在身后在客廳里地踱著方步，抑揚(yáng)頓挫地念道:“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚。苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”我猜想到此刻的他一定有種君臨天下睥睨一切的豪情，或者“鶩趨八極，心游萬(wàn)仞”的氣概。
三
我被公司安排到外地學(xué)習(xí)回家時(shí)，正值四月，家鄉(xiāng)的臍橙花齊整整開(kāi)放了，一叢叢一簇簇像些剛睡醒的小子，精力十足揮舞著千萬(wàn)雙嫩白的小手鬧騰著，蜜蜂們一天到晚像沙粒子密密麻麻粘著花兒鉆，嚶嚶嗡嗡叫著，隔了好遠(yuǎn)都能聽(tīng)到它們的大合唱。就像春天故意打開(kāi)一瓶“雪花膏”潤(rùn)膚霜蓋子，整個(gè)空氣蕩漾著濃郁的臍橙花香。
我掏出鑰匙正準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，對(duì)面巖作家的門(mén)打開(kāi)了，我以為是巖作家特意早點(diǎn)收了攤找我打聽(tīng)培訓(xùn)班的消息，然而開(kāi)門(mén)的人我不認(rèn)識(shí)，我感到詫異，以為巖作家家里進(jìn)了賊，可是看那開(kāi)門(mén)的女人儼然一副女主人的架勢(shì)，全然沒(méi)有一點(diǎn)慌亂的神情，我猜測(cè)對(duì)面可能換房主了。我一打聽(tīng)，果真是換了，巖作家一家都沒(méi)有什么特別征兆，竟然在我眼前消失了。
我很想知道巖作家一家子現(xiàn)在哪里?過(guò)得怎么樣?盡管非常著急，我依然無(wú)從知曉，因?yàn)槲覜](méi)有巖作家的任何聯(lián)系方式。巖作家一家像一瓣瓣臍橙花飄落在土地消失得無(wú)蹤無(wú)影。
學(xué)習(xí)回來(lái)的第四天，我回到家門(mén)口卻發(fā)現(xiàn)那里站了一個(gè)婦人，以為是送快遞的。待那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是巖作家的老婆，臉上青一塊紫一塊好像是個(gè)古戲里的“五花臉”，我吃了一驚。我想，她也在尋找?guī)r作家么?
她告訴我說(shuō)，他們一家搬到了郊區(qū)。我想，肯定是因?yàn)槟抢锓孔獗阋说木壒拾桑墒?，事?shí)并非如此，巖作家之所以要搬到那里去，完全是為了寫(xiě)作與交流的方便，因?yàn)樗哪菐臀挠讯技凶≡谀莻€(gè)區(qū)域。巖作家在那里租房，就能天天與文友們高談闊論交流寫(xiě)作心得。巖作家連對(duì)補(bǔ)鞋這項(xiàng)謀生的工作都不那么上心了，只要下點(diǎn)小雨，他就說(shuō)雨天冇生意懶得到鋪里去開(kāi)門(mén)迎客，無(wú)論白天黑夜只管伏案拼命寫(xiě)作。這樣過(guò)了一段時(shí)間，他索性就不再去補(bǔ)鞋了，天天與一幫所謂的作家混在一起，三五成群探望本縣的名勝古跡，涉足山山水水，尋找寫(xiě)作靈感，流傳千古的佳作仿佛不經(jīng)意間就會(huì)從他們筆尖流瀉出來(lái)，文學(xué)使他們狂放，理想讓他們陶醉。雨天，大家圍坐在巖作家家里，吞云吐霧把整個(gè)房子都弄得煙味嗆死人，客人一走煙蒂滿地，她還得打掃衛(wèi)生忙到半夜。本來(lái)在街上掃地就弄得腰酸背痛，到了家里原想松口氣輕松輕松一下，哪知道家里還有一堆家務(wù)等待她去料理。這個(gè)時(shí)候的巖作家除了姓巖、除了他津津樂(lè)道的巖作家是真的之外，其實(shí)他所有的生活深深地陷入虛幻的文學(xué)黑洞之中，他把一個(gè)遙不可及的夢(mèng)當(dāng)作活生生的現(xiàn)實(shí)。我多少次潑他冷水，提醒他“活著，活得好才是首要的任務(wù)”，他已經(jīng)病入膏肓無(wú)可救藥了。巖作家老婆深深嘆氣“唉!唉!。”
可是人要生活，就得穿衣吃飯，吃飯就得花錢(qián);再說(shuō)孩子上學(xué)，交餐費(fèi)、買(mǎi)零食都要用錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)咋行呢?開(kāi)始，巖作家還能挺住，畢竟他修鞋多年留有一些積蓄，他老婆也上班，有收入?？墒?，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)變少，最后那點(diǎn)積蓄全部用光了。他依舊沒(méi)有發(fā)表一篇文章收到過(guò)一分錢(qián)的稿費(fèi)。生活頓時(shí)陷入困頓，有時(shí)，連買(mǎi)早餐的錢(qián)都拿不出來(lái)，巖作家便向朋友借，借過(guò)來(lái)，借過(guò)去，朋友都被他借了個(gè)遍，可是，人家發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)按期還錢(qián)，不是他不想還，而是他根本就沒(méi)有錢(qián)拿什么去還呢?只得靠拖著，拖過(guò)一天是一天拖過(guò)一月算一月吧。漸漸的朋友們見(jiàn)了他就開(kāi)始躲，像躲瘟神似的。巖作家依然如故，不分晝夜繼續(xù)在家瘋狂地寫(xiě)作，買(mǎi)不起稿紙，巖作家就到大馬路上去撿別人扔下的煙盒子，鋪平了展開(kāi)用來(lái)寫(xiě)作;連買(mǎi)墨水的錢(qián)也沒(méi)有，只能拿孩子們用剩了的鉛筆頭寫(xiě)，寫(xiě)得廢寢忘食天昏地暗。
巖作家老婆意見(jiàn)越來(lái)越大，覺(jué)得他不去補(bǔ)鞋是偷懶是逃避，在家寫(xiě)作是不務(wù)正業(yè)，長(zhǎng)此以往生活都過(guò)不下去了，她開(kāi)始用很惡毒的話罵他，以期能喚醒他麻木了的神經(jīng)。結(jié)果大鬧一場(chǎng)，巖作家揮舞起拳頭把老婆打得臉青鼻腫。
今天，她特意來(lái)找我有兩個(gè)目的:一是想弄清巖作家到我這里借過(guò)錢(qián)沒(méi)有?囑咐我千萬(wàn)別借錢(qián)給他，她是不負(fù)責(zé)任還的;二是要我抽空去勸勸巖作家，還是要去做事一一補(bǔ)鞋子掙錢(qián)養(yǎng)家，單靠她一個(gè)女人頂不起這個(gè)家啊。
聽(tīng)她這么一說(shuō)，我深感到事態(tài)嚴(yán)重。決定立馬跟著她去她家勸說(shuō)巖作家。我懊悔沒(méi)有在早些時(shí)候指出巖作家一意孤行的后果，才發(fā)展到了現(xiàn)在這樣。為什么當(dāng)時(shí)不好好指出巖作家應(yīng)該擺正的心態(tài)，至少也要輕描淡寫(xiě)地規(guī)勸他一一寫(xiě)自己熟悉的生活;應(yīng)該練好文字這個(gè)基本功，一個(gè)個(gè)文字像喝醉酒的漢子?xùn)|倒西歪確實(shí)不像話。叩心自問(wèn)，他那樣熱心地對(duì)待我，而我卻不能誠(chéng)懇地指出他的缺點(diǎn)，反兒世俗地推著他走進(jìn)一條走不通的死胡同，讓文學(xué)成為他生活中的一個(gè)沉重包袱，我深深感到對(duì)巖作家有一種負(fù)罪感。
可是，當(dāng)我趕到她家時(shí)，巖作家已經(jīng)出去了。我和巖作家老婆又去他經(jīng)常光顧的地方找，也沒(méi)有他的影子。他的那些朋友都說(shuō)好幾天也沒(méi)有看到巖作家了。他老婆深深地嘆口氣說(shuō)，你看看這樣的日子怎么過(guò)啊。
因工作忙了幾天后，我特意又到巖作家住處找他。房門(mén)緊閉著，我剛敲了一下，巖作家的兒子就把門(mén)拉開(kāi)。兒子以為是他媽媽回來(lái)了，一見(jiàn)是我一個(gè)勁地喊，叔叔，我餓了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘了，我問(wèn)，你爸爸呢?男孩用手一指一間房子說(shuō)，爸爸在里面寫(xiě)字。我又問(wèn)你媽媽呢?女孩子說(shuō)，媽媽出去幾天了，沒(méi)有再回家過(guò)。從孩子的嘴里我了解到事情的原因一一對(duì)于老婆的嘮叨，起先巖作家只當(dāng)耳旁風(fēng)，依然如故，我行我素，一心以作家自居心有天高。而他老婆見(jiàn)自己一而再，再而三的勸說(shuō)完全失效，她徹底失望了，一氣之下離家出走再也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有人知道她去了哪里。我環(huán)視整個(gè)客廳，桌子上的碗筷?yáng)|倒西歪著，像個(gè)沒(méi)有打掃的戰(zhàn)場(chǎng)，地上鞋一雙襪一雙像布滿的地雷無(wú)從下腳，沙發(fā)上堆滿了弄臟的衣服。 自從他老婆出走后，兩個(gè)孩子便遭了罪，整天穿著那一件相同的衣服，臟得都快擰出油來(lái)了。他們也不再上學(xué)了，一天到晚混在家里，鬼哭狼嚎般叫媽媽。巖作家沉浸在自己的世界里，幻想著這只是暫時(shí)的困頓，他有充分的自信一一一定能寫(xiě)出經(jīng)典作品。孩子們喊餓了，我忙走進(jìn)巖作家的廚房準(zhǔn)備給小孩們做飯，可一揭開(kāi)米缸蓋，里面只有零零星星幾粒米，愁眉苦臉地躺在那里。
我問(wèn):“你爸爸怎么不去買(mǎi)米呢?”
男孩說(shuō):“早上爸爸說(shuō)等他寫(xiě)完那篇稿子就去買(mǎi)米，可是，爸爸到現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)完。”
我只得下樓打了兩份米粉先解決孩子們的饑餓，再去找?guī)r作家。當(dāng)我推那扇門(mén)時(shí)，門(mén)從里面閂死的，我捶了起來(lái)，里面才發(fā)出怒吼：“找死啊，餓死鬼!”巖作家一定以為是他的兒子在捶門(mén)，兇巴巴地吼罵。
他打開(kāi)門(mén)一見(jiàn)是我，露出一臉驚訝問(wèn)，“你怎么來(lái)了?”我說(shuō)，你兒子都餓哭了，你不能不管他們的死活卻只顧你的無(wú)意義的寫(xiě)作啊。巖作家一聽(tīng)，臉一下子就拉了下來(lái)，對(duì)著我怒吼一一你是誰(shuí)呀?你算哪根蔥!?巖作家眼瞪起來(lái)牛眼睛大，伸出手指都點(diǎn)到我臉上來(lái)了。
“老子就是要寫(xiě)!老子喜歡寫(xiě)!你想不通尋個(gè)茄瓜樹(shù)吊死吧。天皇老子都阻擋不了我寫(xiě)。你自己冇發(fā)表一個(gè)字，你眼紅了吧。滾!”
巖作家憤怒地一把推開(kāi)我，我一個(gè)趔趄差點(diǎn)跌倒。巖作家看到孩子們正在吃米粉，一個(gè)箭步跨上去一把搶過(guò)米粉碗盡力摔在地上，“啪!”的一聲瓷白的碗片像朵朵落花四散開(kāi)去，米粉掉了一地。
巖作家對(duì)著我吼，我不需要憐憫我不需要假惺惺，我一定能寫(xiě)出震驚世界的作品!巖作家暴跳如雷;他的兒女驚恐萬(wàn)狀地望著他，不敢上前去，只是扁著臉一直低低哭泣淚流滿面。我能說(shuō)什么?我還要說(shuō)什么呢?我捏緊拳頭真想沖上去給他重重來(lái)一拳，把他打醒!轉(zhuǎn)而一想:其實(shí)這些事跟我沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系，我生哪門(mén)子氣呢?
一段日子后，我無(wú)端地又牽掛起巖作家的兩個(gè)孩子來(lái)。我走到那里時(shí)房東說(shuō)，巖作家?guī)е膬蓚€(gè)孩子，挑著他們簡(jiǎn)單的行李回老家去了。前幾天晚上房東催他交房租，巖作家已經(jīng)拖房租幾個(gè)月了。后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)巖作家把兩個(gè)孩子摞在鄉(xiāng)下隨爺爺奶奶生活，他獨(dú)自一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工去了。
我依然在城市里一日三餐平淡地活著;我仍然還租住在原來(lái)的房子里準(zhǔn)備結(jié)婚生子;我繼續(xù)在公司里打工上班，擠出時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊發(fā)表，得個(gè)三、五十塊油鹽錢(qián)也沾沾自喜;有時(shí)候投出去的稿子石沉大海杳無(wú)音信，也自嘲地笑笑，過(guò)后又提起筆涂鴉，生活過(guò)成我自己喜歡的格式，波瀾不驚。偶爾也接到以前的文學(xué)愛(ài)好者一一張勝?gòu)难睾＜倪^(guò)來(lái)的信件，他已經(jīng)稱文學(xué)為“狗日的”，羞于啟齒那段獻(xiàn)身文學(xué)的經(jīng)歷。他在沿海創(chuàng)辦起一個(gè)電腦培訓(xùn)學(xué)校，生源充足日進(jìn)斗金，滿信里都是投資，都是錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)。
我不知道巖作家現(xiàn)在在哪里，生活過(guò)得怎么樣?他的兩個(gè)兒女是棄學(xué)在家還是外出務(wù)工了?過(guò)得幸福嗎?我真的很想知道他們的近況。