一渡水人把得意稱之為“濃”，大約化自“意興正濃”。而得意的最佳狀態(tài)，是像一輛飛奔的爛板車(chē)。在鄉(xiāng)下，“濃起一輛爛板車(chē)”，那是比“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡洛陽(yáng)花。”更貼切更時(shí)興的比方。上世紀(jì)七、八十年代，糧食谷物、柴草雜貨全憑肩挑手提。而磨破肩膀皮，磨破手板皮，是司空見(jiàn)慣的事。舊時(shí)農(nóng)村，誰(shuí)家擁有一輛板車(chē)，可以在很大程度上減輕勞動(dòng)量，其實(shí)用程度遠(yuǎn)超寶馬雕車(chē)，是很招人惦記的。

　　外公的板車(chē)，載著我的童年時(shí)光，悠悠蕩蕩，像一首童謠。盡管車(chē)轱轤已經(jīng)很舊，卻依然圓轉(zhuǎn)如意，因?yàn)橥夤窟^(guò)一段時(shí)間就要在軸承部位上一次黃油。車(chē)身框架用耐磨經(jīng)朽的老齡柏木制成，車(chē)把是兩根刨得光溜的杉木，用來(lái)摩擦減速和穩(wěn)定車(chē)身的尾梢上，給釘上一層厚厚的汽車(chē)輪胎皮。在村里，外公的板車(chē)已是很現(xiàn)代化了。

　　有了板車(chē)，收獲稻麥紅薯，割草打柴，送稅糧買(mǎi)化肥等就很方便了。家鄉(xiāng)遍是丘陵，很多莊稼地都是在七溝八梁上開(kāi)墾而成。舊時(shí)的村道或山道都是高低起伏，坎坷曲折，拖板車(chē)沒(méi)有結(jié)實(shí)的身板和嫻熟的技術(shù)是很容易傾覆的。外公是拖車(chē)的老把式，拖上七、八斤百貨物，在平緩的鄉(xiāng)道上疾走十來(lái)里連大氣都不喘一口。而在崎嶇的山道負(fù)重而行，就不是一件輕快活了。每當(dāng)這時(shí)，外公就會(huì)叫上我們一幫小不點(diǎn)，像蝦米沿盆一樣，拽的拽，推的推，旋的旋車(chē)轱轤。氣力實(shí)在續(xù)不上時(shí)，外公叫我們一邊壓住尾梢，一邊叫人搬石頭墊在車(chē)輪底下。這時(shí)外公總會(huì)慢吞吞地卷上一支喇叭筒老旱煙，優(yōu)雅吐著一串串煙圈。一支煙抽完，外公立刻精神抖擻，他在掌心吐一把唾沫，搓兩把手掌，招呼我們：“來(lái)來(lái)來(lái)，上完這個(gè)坡就可以放飛車(chē)了。”這時(shí)，頹廢的我們立即一躍而起，在山野里拖拖拉拉牽牽扯扯磨磨嘰嘰大半天，不就是為了享受那一刻飛馳奔騰的歡欣極樂(lè)。

　　兩里多長(zhǎng)的上坡路，被我們一鼓作氣直上坡頂。在外公的指揮若定下，我們各就各位。放飛車(chē)除了藝高人膽大，車(chē)身重心必須在后部，而掌車(chē)把的在緊急情況下保證能雙腳點(diǎn)地，這樣才能平安著陸，化險(xiǎn)為夷。

　　板車(chē)滑過(guò)一個(gè)小彎，前面一個(gè)開(kāi)闊地，已能看見(jiàn)山下村莊密密麻麻的魚(yú)鱗瓦屋頂。在慣性跟重力的作用下，車(chē)身開(kāi)始輕微顫動(dòng)搖擺。外公囑咐我們伏低身子，抓牢坐穩(wěn)，然后雙臂壓著兩個(gè)車(chē)把，兩腳騰空，身體向上。板車(chē)載著我們的歡笑和驚呼，穿云破霧，在斗折蛇行的山道上奔騰呼嘯。外公是駕車(chē)的老把式，前路倘有大的溝坎或者牛羊擋道，外公就會(huì)提前用肩膀頂住車(chē)把，降低尾梢，讓尾梢充分與路面接觸摩擦，以達(dá)到減速和停車(chē)的目的。

　　沒(méi)有嫻熟的駕駛技術(shù)和對(duì)路況的充分了解，在坎坷曲折的山道上放飛車(chē)是很危險(xiǎn)的，所以外公的板車(chē)一般都不外借。一次母親在屋后的馬鞍山上挖紅薯，趁外公不在，我跟妹妹約上幾個(gè)伙伴，將板車(chē)偷偷拖了出來(lái)。因?yàn)樯掀率强哲?chē)，所以我們輕輕松松將板車(chē)拖到地里?；锇閭兤呤职四_將紅薯壓在車(chē)尾，將分量較輕的薯藤搬上板車(chē)的前面。母親再三叮嚀，車(chē)上一定不能坐人。

　　板車(chē)由我掌車(chē)把，剛剛駛出母親視線，伙伴們推推搡搡，紛紛擠上板車(chē)。我學(xué)著外公的樣子，雙臂倒掛，身體懸空，板車(chē)搖搖擺擺向山下沖去。前面一個(gè)急彎，我放低尾梢，抖起腳桿剎車(chē)。腳底已經(jīng)冒煙，奈何板車(chē)像一只咆哮奔走的猛獸。伙伴們一看我剎車(chē)不靈，一個(gè)個(gè)半坐在地上，倒拽著尾梢，看他們一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴的樣子，屁股肯定都要遭殃。妹妹在后面一看勢(shì)頭不對(duì)，趕緊叫我撒手。

　　我松脫把手，撲倒在路邊的草叢。板車(chē)像脫韁的野馬，一個(gè)翻滾，將紅薯跟薯藤全拋灑到路下的灌木叢。它意猶未盡，夾帶著風(fēng)雷之聲向山下折去，山谷間回蕩著轟轟隆隆的響聲。

　　飛車(chē)事件后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢面對(duì)外公。好在車(chē)轱轤并無(wú)損壞，只是斷了一根車(chē)身護(hù)欄，而且早已被外公修好。其實(shí)外公并沒(méi)有責(zé)怪我的意思，因?yàn)槲覀儾皇且晃敦澩?，而是幫大人分?dān)家務(wù)，并且外公還表?yè)P(yáng)了我的“有勇有謀，當(dāng)機(jī)立斷”。我知道，外公其實(shí)很心疼自己的板車(chē)，只是肇事的是自己親滴滴的外孫，外公是啞巴吃黃連，有苦難言。

　　當(dāng)農(nóng)用三輪、摩的、小四輪等機(jī)動(dòng)車(chē)在硬化鄉(xiāng)道上往來(lái)穿行時(shí)，外公的板車(chē)漸漸退出了歷史舞臺(tái)。但那種艱苦務(wù)實(shí)不屈不撓的板車(chē)精神時(shí)時(shí)激勵(lì)著我們，向著理想和信念前進(jìn)。