老巖北麓那眼清澈的巖水一路蜿蜒而南，在越城嶺余脈的崇山峻嶺間，沖刷出一條數(shù)十里長(zhǎng)深深淺淺的溝壑。在三渡水獅子寨下與泡井巖那眼偌大的泉水匯到一處，挾歲月風(fēng)塵，浩浩蕩蕩，是為雙江河的源頭。
雙江河沿岸田園齊整，阡陌交通，雞犬相聞，青山夾迎，蔚然深秀。雙江河中游一段二渡水背靠青山，東岸一條四五米寬的青石板砌成的官道從湖南一直鋪到廣西。解放初期，這里谷物豐饒，商賈云集。當(dāng)?shù)匕傩?，十家中倒有九家是做小本生意的。外婆的大瓦房就建在背山面河的官道旁。鳥(niǎo)鳴啾啾炊煙裊裊中，小村像個(gè)黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山懷抱，酣睡。
八十年代初，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國(guó)推廣后，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性猛長(zhǎng)。在外婆家，半夜喊天光那是常事。田地像個(gè)碗，裝著外公外婆一家數(shù)口人綿長(zhǎng)的日子。家里有了一定的余糧，生活也逐漸豐裕起來(lái)。冬天開(kāi)始儲(chǔ)存紅薯、土豆、蘿卜、白菜、嫩玉米之類(lèi)的農(nóng)產(chǎn)品。
古人云，春耕，夏耘，秋獲，冬藏。辛勤勞動(dòng)一年收獲的果實(shí)，到了冬天，就要收藏起來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有冰箱、冰柜，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有保溫設(shè)施，而最好的儲(chǔ)存方式是把它們放進(jìn)地窖里。地窖冬暖夏涼，是一臺(tái)天然的“空調(diào)”。冬天把怕凍的食材放進(jìn)去，能存放一冬而不被凍壞；夏天把遇熱容易腐敗的食物放進(jìn)去，就能多保存幾天。因?yàn)榈亟循h(huán)境相對(duì)封閉，東西不容易氧化變質(zhì)。
關(guān)于地窖，《說(shuō)文》里很早就有記載：“窖，地藏也?！?/p>
外婆的地窖就建在屋后靠山的土崖下，土質(zhì)是直立性較好的石漿泥和黃坯土，旁邊是外婆家高高的草垛。那是外公和大舅、大姨花了整整一個(gè)星期，掏空土崖建成。地窖為半圓形建筑，口小，僅通人，地窖里面很寬廣，像一只側(cè)倒的冬瓜形花瓶，大人在里面不用彎腰。外公說(shuō)這樣受外界溫度影響更小一點(diǎn)。但小時(shí)候的我只知道，里面能放更多的東西，冬天很暖和，夏天挺涼快。地窖底部用青磚鑲嵌，上面鋪一層干燥的稻草。外公別出心裁地在地窖口做了一頁(yè)可以推拉的木門(mén)，并在地窖旁補(bǔ)栽了一棵枝繁葉茂的槐樹(shù)。地窖小木門(mén)一拉，外面是車(chē)馬喧囂的光明世界，里面便是我們一幫頑童的小桃源。藏貓貓、講故事或是打個(gè)小盹，玩得樂(lè)不可支，直到都成了泥土蛋子。逼仄的地窖里，關(guān)注的不僅有新鮮的食材，還有我們的歡聲笑語(yǔ)。
春天來(lái)了，你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅，撩人心脾，那是地窖旁的槐花悄悄地開(kāi)了?！皠e夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲闌斜”，外婆的大瓦房經(jīng)過(guò)地窖就有一段“小廊”，廊檐雕刻著許多線條不清的吉祥圖案。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，凡是后來(lái)浮現(xiàn)在記憶中的景物都非常大，連地窖旁葳蕤的雜草也浩浩蕩蕩綠成一片。
我就在這種環(huán)境下與伙伴們玩起了捉貓貓的游戲。我跟一個(gè)大我兩歲的漂亮小姑順手摘了兩把槐花，躡手躡腳的躲進(jìn)地窖里，推門(mén)一帶，天地立刻昏暗下來(lái)。整個(gè)世界只有她和我兩個(gè)。由于緊張，屏聲息氣了好一會(huì)兒。松懈以后，我和她自然要喘口粗氣，我發(fā)覺(jué)她的嘴唇緊靠在我腮邊，氣息烘熱而濕潤(rùn)，對(duì)我哈出一股既麻又癢的暖流。這樣近的距離有一種特別的誘惑力，吸引我非更加靠近她不可，我在大口嚼食槐花時(shí)，不自覺(jué)地在黑暗中向她偎去。小姑的手在我胸前、背上、肩頭、小腹反復(fù)游走，既溫存又有力度，只要游到我身上有肉的部位，那手掌就會(huì)自動(dòng)咬合，并且每次咬合都如魚(yú)蝶水，恰到好處。這時(shí)，我才發(fā)覺(jué)人世間有另一種肉和皮膚，撫摸它比自己給自己搔癢要舒暢舒心得多。雖然現(xiàn)在我可以虛構(gòu)和幻想，但任何補(bǔ)充都是多余。她的撫摸完全是無(wú)意識(shí)的，純出于親情或熱情，與“性”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。地窖中那種若有若無(wú)的土腥味中混雜著少許霉味，卻成為我今生最喜歡的味道。
一到秋冬之際，地窖相對(duì)溫暖，蜘蛛特喜歡在地窖里織網(wǎng)。地窖的內(nèi)壁上到處可見(jiàn)灰白色，厚韌如蠶繭的蜘蛛卵袋。你可千萬(wàn)別小看這些蜘蛛卵袋，它是一張張頗具特效的“創(chuàng)可貼”，可以止血生肌，對(duì)治療外傷有一定的效果。表妹是家里的乖乖女，孩提時(shí)就能為家里分擔(dān)很多家務(wù)。一次在剁豬菜時(shí)（剁豬菜的主力，當(dāng)然不是我們，而是外婆），食指給切掉了一截。外婆和我盯著表妹高高豎著的食指，食指上一柱紅色的小小噴泉，我聽(tīng)見(jiàn)鮮血“撲撲”的噴涌聲。外婆慌忙按住表妹的食指，一邊催促我尋找蜘蛛的卵袋。記憶又一次因時(shí)間的沖刷變得面目難辨。我記得當(dāng)時(shí)毫不猶豫地沖進(jìn)地窖里，一口氣揭下數(shù)張蜘蛛卵袋。外婆撕下卵袋表面弄臟的那一層，直到貼上三張卵袋才止住血。表妹當(dāng)時(shí)大約是嚇住了，貼好傷口才開(kāi)始哽咽抽搐。
槐樹(shù)幾度花開(kāi)，平淡的日子被門(mén)前的雙江河一天天流去。大舅學(xué)了門(mén)鐵匠的手藝，在小鎮(zhèn)謀生并定居。姨媽們也相繼出嫁，鳥(niǎo)一樣次第飛走了。母親因?yàn)榧薜奖敬澹晕腋馄鸥裢庥H近。家中勞力減少，外婆的地窖開(kāi)始閑置起來(lái)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)倒是一件樂(lè)事，因?yàn)橛螒虻目臻g更大了。
有一年冬天，一連下了一天一晚的雪，地上積了厚厚的一層，后山的樹(shù)木也結(jié)滿(mǎn)冰晶。下雪對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是刺激的，我們一幫小子一大早就在雪地里瘋玩。一排深深的腳印一直延伸到外婆的地窖旁就消失了。腳印像兩片分開(kāi)的樹(shù)葉，有點(diǎn)像袖珍的牛蹄印。外婆說(shuō)，這是麂子的蹄印。外公叫來(lái)一幫人手，地窖的推門(mén)給關(guān)上大半。大約是大雪封山，麂子下山找吃的，卻鬼使神差地觸動(dòng)地窖推門(mén)，把自己關(guān)在里面。
麂子在地窖里面撲騰一陣，終究抵不過(guò)許多人手，分別被綁住前后蹄，趴在地上。經(jīng)過(guò)一陣折騰，小牲畜漸漸安靜下來(lái)，外婆拿來(lái)兩片菜葉，麂子斯斯文文地吃起來(lái)。我把手伸到它的唇邊，它竟然輕輕地舔舐我的手心，它的眼睛里，盛滿(mǎn)了難以抗拒的溫柔。那一刻，我為這個(gè)善良慈仁的生命深深地觸動(dòng)。外婆摸摸麂子凸出的腹部，告訴我，麂子是山的精靈，我們捕獲的是一只懷孕的母麂。
在物資極度匱乏的舊時(shí)農(nóng)村，能夠吃上一頓長(zhǎng)眼睛的菜，是多少人可望而不可及的美事。外公禁不住我苦苦哀求，心善的外婆在一旁極力攛掇，外公終于給母麂松脫四蹄的捆縛，關(guān)在一間空閑的豬欄里。傍晚時(shí)分，老屋近旁的山道上傳來(lái)公麂的呦呦哀鳴，豬欄里的母麂開(kāi)始躁動(dòng)哀鳴起來(lái)，我用手電一照，母麂的眼里全是漣漣的淚水。外婆拉開(kāi)柵欄放出母麂，母麂發(fā)出一陣低沉的鳴聲，撒開(kāi)四蹄，雪野里呈現(xiàn)出兩行花紋一樣美麗的蹄印。那一刻我發(fā)覺(jué)，一向吝嗇的外公竟然眉頭舒展，笑意寫(xiě)在滿(mǎn)是菜色的臉上。
那些年，外婆外公摳土挖泥拉扯大一群孩子。暮年干不動(dòng)活，母親和舅舅把田地租給別人種。但他倆閑不住，在屋后的山上開(kāi)了一小片荒，種些蔬菜。屋后土崖下的地窖完全擱置起來(lái)。那年夏天，屋后山洪暴發(fā)，地窖被沖塌了，被深埋在下面的那些青磚，讓外婆心疼了好幾天，我心疼的則是我的童話世界。土崖下，那棵槐樹(shù)顯得高大而孤獨(dú)。于我而言，人生中最美好的情感，不是錦瑟華年，鮮衣靚車(chē)，而是生活中地窖里的那碗煙火。