我是剛剛進城的城一代，那種西裝革履包裹下“大山佬，包谷鳥”的煙熏煤油味，那種無遮無攔地地道道的淳樸與善良，在精明的原居民前，總有些另類。清明節(jié)回老家，與外婆同輩的，已無一人。侄子輩一茬一茬的，越發(fā)陌生。我在村口的擔水碼頭邊，撫摸外婆歇息時坐過的青石麻條。我在月光丘窄小的田埂上，呼吸著腐朽禾蔸散發(fā)的稻草味。我在外婆老屋的四方天井下，仰望吊樓圍欄上垂下的已經(jīng)霉跡斑斑表皮泛白的辣椒串。堂屋四壁的白灰大多已經(jīng)脫落，裸露出用田泥踩糯的土磚坨坨。樓板和門楣常年被煙火熏燎，已成溫暖的黑色。門楣上懸掛的那盞馬燈孤孤單單，像極了外婆的晚年。

　　我小心翼翼地取下馬燈拭盡灰塵，也許是室內(nèi)干燥通風的緣故，馬燈上竟無一絲銹跡，玻璃燈罩完好無損。擰下底部油蓋，里面煤油早已干枯。穿過歲月的風塵，那股久違的煤油味和著兒時的記憶，似走馬燈一般涌上心頭。那股混合了青苔、旱煙、灶火的氣味，那種混雜著雨聲、雞鳴和關木門的聲音，如浪濤般把我淹沒。回到老屋，我發(fā)覺自己懷念的不是故鄉(xiāng)，而是童年。

　　母親從二渡水的上街嫁到下街，僅數(shù)百步的距離。童年的時光，大多是在外婆家渡過的。在全民貧窮的年代，煤油也變得分外珍貴，不僅要花錢，還需要油票。天色不到烏漆嘛黑，家里是輕易不肯上燈的。兒時怕黑，一到夜幕降臨，感覺像一塊巨大的棉絮，將人包裹得透不過氣。那些青面獠牙鼓眼暴睛的魑魅魍魎菩薩矮老子，仿佛隨時都能從黑暗中蹦出。風兒摩挲樹葉，雨點滴落屋檐，這些聲音本是庸常無奇。若是碰上山風呼嘯掠過山谷，門前枯枝折斷，或是老鼠在地樓板的空隙里追逐尖叫，還有后山里貓頭鷹凄厲陰森的叫聲，總讓人無端的感到毛骨悚然。傳說貓頭鷹在黑暗中喜歡數(shù)人眉毛，倘若眉毛被貓頭鷹數(shù)清，這人離大去之期不遠了。所以一聽到貓頭鷹的叫聲，我謹記老人言，立馬用唾沫沾濕眉毛。

　　這些恐懼的元素揉入漫無邊際的黑暗，總讓人惶恐不安。我一到害怕時就會靠近外婆，這時外婆就會摟緊我，一邊輕聲責備外公：“憨老頭，還不上燈，你想給外孫贖魂。”一向節(jié)儉的外公立馬從隨身的煙袋里掏出火柴，隨著“滋啦”一聲，燃燒的火柴棍將夜色劃開一條美麗的弧線，空氣中彌漫的那點硝藥味讓人有點微醺。外公把燈芯拔得兀立，燈焰如豆般搖晃，熒熒的火頭跳躍著、閃動著，橘黃的光芒填滿了整個土屋，朦朧搖綴的光線下，屋子里箱柜和床架的影子拉得老長，家里也變得寧靜與溫馨。

　　煤油燈一般用墨水瓶或其它廢舊玻璃瓶自制，瓶蓋開一小孔，用鋁皮包上棉芯線插進瓶里，就是一盞簡易油燈了。因為煤油燈是明火，未及完全燃燒的微煙是不可避免的，經(jīng)年累月，四壁跟頂樓板被熏燎得墨黑。外婆素愛干凈，臥房四壁跟樓頂糊滿的報紙每年必須換一次，包括被箱奩家具遮蓋的地方。我未啟蒙時便識得許多漢字，當然得益于這些裝飾墻壁的報紙。

　　橘黃的燈光雖然微弱，但它燃燒的執(zhí)著卻具有穿透一切的力量，把夜渲染得溫暖異常。黃暈的光線烘托著寂靜的老屋，如詩如畫。燈光是不能輕易浪費的，外公經(jīng)常把那摞磚頭厚發(fā)黃的書本啃得有滋有味，嬉笑怒罵溢于言表。外婆一只褲腿高挽，一邊搓麻線一邊給我們講故事。梁祝，白蛇與許仙，孟姜女哭長城，牛郎織女……一個接一個的故事，豐富了童年的許多幻想。第二天起來用手指摳鼻孔，當然是油燈靠得最近的那個人鼻孔最黑。

　　自留地里的苧麻豐收時，外婆在供銷社換回了一盞嶄新帶玻璃罩的煤油燈。油燈給戴上燈罩后，火苗立馬躥的旺盛，滿屋子都是亮堂堂的橘黃色。燈光彌散開來，照亮了床頭，照亮了墻壁上雪亮的報紙，照亮了屋子的每個角落。鼓鼓的燈罩里，火苗像個金色的毛筆頭，是一個大光明的小世界。燈光明暗可以調(diào)節(jié)，油煙味也小了很多。我們在燈下做作業(yè)時也少了頭發(fā)被烤焦的危險，外婆甚至可以在油燈下穿針引線，用簸箕篩滾挑選出粒大飽滿的黃豆。

　　夏秋蚊蟲肆虐，雖有藏青的苧麻蚊帳防蚊，可這些無孔不入的家伙著實令人惱火，用蒲扇是無法把蚊蟲趕盡的。在明亮的油燈下，蚊蟲是無法遁形的。這時，外婆手持煤油燈，迅速將玻璃罩口靠近蚊子下方，火苗的熱氣就會把蚊子瞬間打落掉到燈罩里，伴隨“噗嗤”一聲，還有蚊子大腿的肉香，特解氣，特有懲奸鋤惡的快感。

　　油燈燃到最后，燈芯燒盡，就會結成紅紅的花朵般的燈花。唐代詩人許夤以“九華紅艷吐玫瑰”，寫出了燈花的艷麗動人。燈花一點點增大，外婆佝僂清瘦的影子在閃爍的燈影里晃動，構成了一幅難忘的壁畫印在老墻上。這時油燈的光亮就會一點點減弱，外婆取下燈罩，用剪刀剪掉燈芯上的灰燼，同時在燈罩內(nèi)壁哈一口長氣，再用碎布細細地擦拭，燈光就會明亮如初。這紅紅的燈花，燦爛了我們無數(shù)個漫漫長夜。

　　兒時，經(jīng)常重復著一個同樣的夢境：夜色靜謐祥和，天空是神奇的湛藍，空氣中洋溢著甜香，村頭的老水井旁，外婆提著那盞墨綠色的馬燈，我用淘米的筲箕在井底逮井鰍。而那些井鰍在馬燈的照耀下顯得特別順從，它們一條接一條游進了筲箕。抓魚不單單是為了吃，吃魚沒有抓魚美，這抓魚的過程，自有迷人的魔力。

　　至于魚兒是不是順從于馬燈的魅力，我在夢里卻沒有細究。在艱苦的歲月里，能夠吃上一頓長眼睛的菜，打打牙祭，外婆的那盞馬燈卻是功不可沒。每到春河水暖，正值黃鱔肥泥鰍壯。在以有機肥為主的農(nóng)耕時代，田頭水渠里多的是泥鰍黃鱔。一到夜間，它們都頻繁的出來覓食。在馬燈的映照下，能清楚看到它們靜靜地伏在水底，這時你只需做到入水輕，收夾快，一個晚上便能收獲不小。

　　時光飛逝，當干凈亮堂的電燈、日光燈把夜晚照的敞亮如晝，煤油燈也逐漸湮沒于歷史的煙塵里。那個年代除了苦難，就是貧窮，一盞煤油燈，就是整個童年的亮點。